[kafayi yemis dusler]

Kungu Sozcukler: Annemin Kocasina...

Tedavulden kaldirilmis bir anlatim icimdeki kor kutuk acilar...Soze dokulmemis esrik, topugundan vurulmus hayaller, icinde sen varsin. Annemin kocasi, gobek adin 'baba'm.
Soyleceklerim ta milat oncesine dayanir, tarih Isa'yi carmiha germis miydi bilemem...
Bir duygu yigini gevrek cumleler, pötür pötür dokülen hatali imla huzunler...Yamuk yas gunleri, egri gulusler ve eksik sevincler omrumuzde...Bu omur biraz bizimdi, biraz da Allah'a emanet...
Beni annemin rahimine doktugun gunden sonra biriken korkularim var, onlar asirlardir gozlerimin yesile calan bugusunda, hic gordun mu bilemem...SAhi hic gozlerime baktin mi benim, gozlerimde sana ait dus kirikliklarinin yuregime batisini izledin mi hic? Gozlerimde asili cocuk urkekligimi gorseydin, bilseydin asirlardir icimde biriken, sana soylemek istedigim, o cocuk calkantilari boylesi uzak mesafelerden giyinmezdin belkide babaligini...Belki daha yakindan, biraz denizi yutarak, tuzunu gozlerinde hissederek yaklasirdin guvertelerime, biraz ruzgar olurdun, belki marti...Ama denizi unutmus bir balikci degil...Denizi yuregine gommus, sakladigi deniz kabuklarinda sabahlayan, artik ruhu sadece raki kokan bir balikci olmazdin...
Hoyrat gerceklere terk etmezdin beni...Kimbilir?
Seni herkesten daha gec tanidim biliyorsun degil mi? Herkesten gec alistim sana...Sana herkesten cok soru biriktirdim. Ama hic sormadim onlari...Urkek bir ogrenci gibi en son siradan seyrettim hayati...Kimdin sen annemin kocasi? Hayatima neden boylesi gec girdin? On yasimda neden amcamdin? Ve birden nasil babam olmaya karar verdin?
Hic bilmeyecegim bunlari, cunku artik suskunluguna alistim..Bu suskunlugun catirdarsa icinden neler akacak bilemiyorum ve bu bilemeyis urkutuyor beni...
Ben en cok annemi dinlemek isterdim senden...Oldukten sonra icinde bir yerlere kilitledigin askini..Annemin sehla gozlerindeki sevincleri naksetmeni isterdim aksam ustu bes caylarimizda, annemin ellerini cizmeni isterdim ellerime...Onun gulusunu gulmeni isterdim, onun gibi sevmeni bir an icin...
Aramizda hep kavurucu bir yol vardi, sana yaklastikca sozlerimi kul eden, sana yaklastikca korkutan...Ben seninle senden korkarak buyudum baba'm...Utanarak biraz...
Icimde kekremsi bir ozlem var, sana sarilamamis cocuklugumun hayalet babalari...Hayatima giren nice baba hayali, hicbiri sana benzemiyor...Sen kimdin annemin kocasindan baska?
Hangi huznu demleyeyim yuregimin semaverinde, icecek misin benimle sakli sozler cayini? Dinleyecek misin icimdeki aykiriligi? Icimdeki sokak kizini? Hani yolda sigara icen, kufur eden serseri kizini?
Dinlemeyeceksin biliyorum....
Yakistirmayacaksin kaba sozleri bana, sigarayi acilarimda sondureceksin, kul birakacaksin umitlerinden...
Beni hic dinlemedin...Hic sormadin bana tufandan sonra Nuh'un benden ne kurtardigini. Hic sormadin bana annemi ne cok ozledigimi, hic sormadin bana rahmindeki anilarimi....
Aslinda senden cok sey ogrendim hayata dair...Beraber kitap okudugumuz, ustune tartistigimiz saatler vardi, beraber yemek saatleri...
Yeter miydi bunlar baba ve kizi icin? Hayat yemekle kitaptan ibaret mi? Degildi...Ben senden babami diledim, sevgisini...
Baska babalar gibi yasaklarin yoktu, kizmazdin erkek arkadaslarima, gezmelerime karismazdin. Sigarama bile...Cok sevabin vardi icimdeki cocukluk kitabimda ama tek bir gunah yetiyordu hepsini silmeye...
Ben senden masallar dilendim karabasanli uzun gecelerde...Annemli gulen siirler...Senli kokan bakislar...
Ben senden icimdeki acilari, korkulari silecek guclu cok guclu bir baba'm diledim, terk edilmis corak topraklarinda yuregimin dikilecek umut agaclari diledim...
Ben senden kizin olmayi diledim, basimi omzuna yasladigimda kokunu duyumsamayi, korkularimi o kokuyla silmeyi
Hicbiri olmadi...Tum dileklerim gerisin geri icime kacti, fosillesti...
Tarih simdiyi duserken deftere:
Simdi oyle farklisin ki...Yakana yapisan bir hastalik neredeyse calacak benden seni....Oysa daha yeni gelmistim gozlerindeki guluse, daha cay icip cekirdek citlatacakti guluslerimiz...Daha uzun ama cok uzun masallar anlatacaktin bana...Ama cok degistirdi bu hastalik seni...
Aksi, inatci bir yasliya dondun birden...Kuskun, her lafa alinan ve de gozleri surekli gozyasi besteleyen...Artik cocuksun sen...Her an ilgiye muhtac her an guluse hasret..Ve ben babayim senin icin...Korkma, simsekli gecelerden, karabasanlardan oglum, sana anlatacak simsicak masallarim var...Sana okuyacak annemli sehla siirlerim var...Sana gulecek birikmis sevgilerim, ozlemlerim var...Ac yureginin kapisini...