Odamın duvarındaki tabloda, küçük bir kız çocuğu var. Kırmızı şemsiyesinin altında kitap okuyan. Odamın duvarındaki tabloda yaşayan kız çocuğunu yemeğe davet ettim dün gece. Gelirken, bir yüzük getirmiş bana. Ne güzel. Parmaklarım acımasaydı, o yüzüğü takabilirdim. Parmaklarım ezilmeseydi kelimeler tarafından, parmaklarımı süsleyebilirdim ben de onlar gibi. Omzuna düşen uzun saç tellerinden birine geçirdi yüzüğü. Boynuma taktı. Gülümsedim. Konuşmayan küçük kızın ceplerine birkaç misket bırakıp